"Мой путь закончен, я – пришёл."
Валентин Иосифович ГАФТ
( 02.09.1935 — 12.12.2020 )
-----------------------------------------------
Человек ушёл в Вечность, а восхищение его талантом, его личностью останется. Да, люди вечно не живут. Но как же больно о таких людях говорить в прошедшем времени... Он прожил долгую достойную жизнь, и какое счастье, что не был стариком— у гениальных людей никогда не бывает старости.
"Не стыдно быть рабом в искусстве, почти все гении — рабы.
Оставленные нам их чувства не умещаются в гробы.
И смерти нет у лицедея. Пусть в честь него поёт труба,
а сцена сохранить сумеет следы великого раба."
*
Друзья мои, любимые друзья!
Мы столько не поведали друг другу,
в свой, жизнью каждый загнанные угол
медвежий, памяти, которую нельзя
реанимировать без риска для здоровья,
чтоб рассказать все, чтоб истечь любовью
(увы, постфактум), милые друзья!
Когда придет пора держать ответ
перед Всевышним, что скажу ему я?
Что много времени я проводил в раздумьях,
какой и кто из вас оставил след
в моей судьбе? Да, нет. Навряд ли, право.
Скажу — пожил и погулял на славу,
спасибо, Господи, тебе. Претензий нет.
Навряд ли я произнесу слова
о том, что, в сущности, ему не нужно —
откуда он знаком с понятьем "дружба",
живя один на Небесах? Едва ль.
Однако, вам — признаюсь! Было время,
когда клевали жареные в темя —
и вы спасали. Благодарен вам!
И это — нет, не голый формализм —
ведь степень благодарности бывает
различно велика — кто жил, тот знает,
каков масштаб, иной раз, катаклизм
происходящих с нами — ты в беде,
и не найти спасения нигде!
Но друг тебя вытаскивает из.
Ну, а пока, хорошие мои,
года, как поезд набирают скорость
и ничего для нас уже не в новость,
и за окном мелькают фонари
полночных станций, освещая душу,
изнанкой вывернутую наружу —
я точно знаю, кто за мной стоит.
✅ "Я небогатый человек, но никогда не стоял перед необходимостью что-то делать ради денег. Я, видимо, ограниченный человек, мне не нужно больше, чем у меня есть. Я бы не знал, как справиться с домом, с дачей, с роскошной машиной. Я вырос в коммунальной квартире, и у меня так и не возникла потребность жить по-другому. И я никогда бы не пошел в политику, потому что в политике артист становится меньше, чем он есть. Он становится шутом на трибуне, а не на сцене. Мне нужно очень немного — книги, стол, на котором стоит водка и хорошая закуска, приготовленная женой, друзья, с которыми мы разговариваем неторопливо и тепло, театр, сцена, зритель, ручка и бумага, чтобы писать…"
✅ "На исходе жизни, в конце концов, просто приходишь к выводу, что ничего в жизни не понимаешь. Становишься немного похож на чеховского Фирса. Сегодня я очень хорошо понимаю этого человека, который верит в какие-то прочные ценности и никаких иных не представляет. У него в пьесе пять реплик всего, но каких! Когда человек говорит только самое важное, и очень просто, естественно. Возможно, это и есть самое главное — оставаться самим собой. Быть естественным. Все, что естественно, — то и прекрасно."
*
Уже от мыслей никуда не деться.
Пей или спи, смотри или читай,
Всё чаще вспоминается мне детства
Зефирно-шоколадный рай.
Ремень отца свистел над ухом пряжкой,
Глушила мать штормящий океан
Вскипевших глаз белёсые барашки,
И плавился на нервах ураган.
Отец прошёл войну, он был военным,
Один в роду оставшийся в живых.
Я хлеб тайком носил немецким пленным,
Случайно возлюбя врагов своих.
Обсосанные игреки и иксы
Разгадывались в школе без конца,
Мой чуб на лбу и две блатные фиксы
Были решённой формулой лица.
Я школу прогулял на стадионах,
Идя в толпе чугунной на прорыв,
Я помню по воротам каждый промах,
Все остальные промахи забыв.
Иду, как прежде, по аллее длинной,
Сидит мальчишка, он начнёт всё вновь.
В руке сжимая ножик перочинный,
На лавке что-то режет про любовь.
*
Я написал про детство.
О, детство!
Как в нем удается,
Младенцем глядя из гнезда,
Увидеть то, что остается
Навечно в сердце, навсегда.
Казалось, что весь мир был рядом,
А утром, вечером и днем
Небесный свет менял наряды
Всему, что было за окном.
Там за окном был лучший театр,
Пылал заката алый бант
И заряжался конденсатор,
Чтоб током напоить талант.
От срока стертый, побелевший
тот озаренный детский взгляд
Хранится в памяти умершей,
Шумит листвой застывший сад…
*
Деревья желтые стоят.
Рванут холодный ветер.
Никто-никто не виноват, что есть осенний листопад.
Что старость есть на свете.
Пришла осенняя пора, никто не даст отсрочки.
Здесь, как соски еще вчера, на ветках зрели почки.
Но вот уже рога трубят.
Прошли весна и лето.
Метлою дворники шуршат, пером скрипят поэты.
Кленовый желтенький листок полосочки, прожилки.
Ты на ботинок мой прилег, как будто на носилки.
Возьму тебя с собой, дружок, и ляжем в землю чёрствую.
Ты отшуршал с собой листок, а я все философствую.
✅ "Стихи... они написаны, это каждое стихотворение, за этим стоит то, чего меня самого беспокоит в себе, как человека. Будь это лирические стихи, будь это гражданские стихи. Я называю их гражданскими. Когда ты живешь здесь. И что-то такое записывается. Есть коротенькие стихи."
*
И опять навязчивая мысль
О беде, о гибели, о смерти.
Не спеши, костлявая, уймись.
Не с тобой плясать мне в круговерти.
Мы еще наладим Дом и Быт,
Крыльями раскинутся лопатки.
Мне всего то, чтобы не навзрыд,
Капельку тепла – и всё в порядке.
Размахнуться б в ширину плеча,
Перерезать вены отступленью,
Чтоб не пасть у ножек палача,
Чтобы не вернуться в заточенье.
И опять навязчивая мысль.
Я гоню ее, как бабку сводню.
Помоги мне, неземная высь,
Черти меня тянут в преисподню.
*
Я строю мысленно мосты,
Их измерения просты,
Я строю их из пустоты,
Чтобы идти туда, где Ты.
Мостами землю перекрыв,
Я так Тебя и не нашёл,
Открыл глаза, а там… обрыв,
Мой путь закончен, я – пришёл.
---------------------------
🦠 "Люди вокруг него записывали — кто на салфетках, кто на рукавах, кто на бумажках — какие-то фразы или рифмы, потому что что-то такое ему Бог ему надиктовывал особенное и он превращал это в удивительные стихи." (Александр Олешко)
🦠 "...Помимо того, что он очень интересный актер, необыкновенно одаренный, он еще и как человек, как личность всегда со своим мнением, со своими суждениями, со своими оценками очень неожиданный. Никогда от него не знаешь, что ты услышишь." (Светлана Немоляева)
Эпиграммы Валентина Гафта
https://philologist.livejournal.com/7814759.html
